對(duì)于他們來說，牲畜是唯一的收入，雪豹三番五次的造訪無疑給并不富裕的游牧生活造成了更大的困擾。況且，雖然雪豹沒有主動(dòng)襲擊人的習(xí)性，但每個(gè)牧民仍會(huì)為這種兇狠的食肉動(dòng)物擔(dān)驚受怕。

一位牧民說：“我常常得睡在羊圈里，這樣才能保護(hù)牲畜不被雪豹傷害。”

這樣的人豹沖突下，越來越多牧民選擇了獵殺雪豹。Luvsan說，在他們的居住地，大部分人獵殺雪豹都是為了報(bào)復(fù)或防止他們?cè)闾Ｉ蟆?/p>

用獵殺珍稀動(dòng)物的方式保護(hù)自己的利益真的已經(jīng)是人類最好的選擇了嗎？

肯定不是，但牧民確實(shí)不知道還能怎么辦。

遠(yuǎn)道而來的女人

Bayara Agvaantseren生在蒙古北部，她不是游牧人家的孩子，但十幾年的鄉(xiāng)村教師生涯讓她對(duì)牧民的生活幾位了解。

她教牧民的孩子英語和俄語，在這個(gè)過程中聽說了托斯特山和雪豹的故事。對(duì)雪豹這種動(dòng)物的好奇使她在日常生活中多了一項(xiàng)活動(dòng)——讀關(guān)于雪豹的研究和文章。

Bayara花了一整個(gè)夏天，閱讀并翻譯了數(shù)篇關(guān)于這種動(dòng)物的論文。她越讀越覺得如果沒有人去干預(yù)，那么托斯特山上的雪豹可能會(huì)面臨滅頂之災(zāi)。

也許自己應(yīng)該做些什么。

要怎么調(diào)和人類和雪豹的生存矛盾呢？牧民不太可能搬走，那是托斯特山最適合放牧的地方。而雪豹呢？前面也說過，雪豹是一種不太喜歡遷徙的動(dòng)物，顯然趕走它們也是萬萬不可。

Bayara苦思冥想，最終打算從解決牧民最擔(dān)憂的情況開始，反向保護(hù)雪豹——重建圍欄。

20年，人與自然的調(diào)解員

保護(hù)動(dòng)物，永遠(yuǎn)不是把動(dòng)物圈起來，把人趕走這么簡單。說自是動(dòng)物保護(hù)者，其實(shí)Bayara覺得更像是個(gè)調(diào)解員。

由于生活貧困，托斯特山上牧民的羊圈幾乎防御不了大型動(dòng)物，最多只能起到不讓羊走丟的作用。

他們每天的收入不到2美元，而每一只牲畜的損失都相當(dāng)于一個(gè)家庭的月收入，牧民的生存現(xiàn)狀和雪豹一樣，一點(diǎn)也不容易。

讓牧民看著奪走自己血汗錢的“野獸”被保護(hù)，而自己的問題卻得不到解決的話，非常容易引起爭(zhēng)端。

圖：里面一圈石頭和木頭組成的柵欄是當(dāng)?shù)啬撩駛鹘y(tǒng)的圍欄

所以Bayara來到托斯特山的第一件事是著手于幫助牧民改善牲畜的圍欄。她帶領(lǐng)一些志愿者把牧民低矮的石頭圍欄和木柵欄拆除，用籌集到的善款幫牧民豎起了一道高高的鐵絲網(wǎng)。

Bayara對(duì)牧民說，請(qǐng)相信我們，我們會(huì)讓大家都開心起來。

圖：志愿者正在幫忙建起新的圍欄

果然從2014年起，主動(dòng)加入Bayara圍墻改造的10幾個(gè)牧民家庭，至今沒有再出現(xiàn)過被雪豹襲擊造成損失的情況。

雖然放牧過程中，羊群仍然有被捕食的風(fēng)險(xiǎn)，但Bayara和同事們都在盡力引導(dǎo)牧民在開闊的牧場(chǎng)放牧，這樣更利于監(jiān)測(cè)羊群的情況。

到目前為止，當(dāng)?shù)啬撩裨斐傻膿p失已經(jīng)減少了90%

圖：一位牧民站在新柵欄前

許多曾對(duì)這個(gè)異鄉(xiāng)女子存疑的牧民也都加入了Bayara的改造計(jì)劃。當(dāng)然，護(hù)欄還不足以讓居民們完全停止獵殺雪豹的行為。

一張雪豹皮能換取好一些的生活，當(dāng)你身無分文時(shí)，偷獵可能就成了一種看似理所當(dāng)然的生存方式。于是Bayara下一步要解決的就是阻止獵殺。

Bayara（最右）與牧民談新計(jì)劃

但改變這些，不是一個(gè)小團(tuán)隊(duì)靠著愛就可以解決的。Bayara為此建立了名為Snow Leopard Enterprises的保護(hù)計(jì)劃。

計(jì)劃的目標(biāo)有兩個(gè)：

1.拯救雪豹；

2.幫助牧民維持傳統(tǒng)生活，改善生計(jì)

在托斯特山，想要徹底的拯救雪豹，就必須先改善牧民的收入結(jié)構(gòu)。Bayara設(shè)定的計(jì)劃又開始了新一輪的調(diào)解。

Bayara在牧民家

Bayara成立蒙古保護(hù)雪豹基金會(huì)，并去找更多保護(hù)組織談判，最終談成了一個(gè)對(duì)牧民來說非常重要的項(xiàng)目：他們將會(huì)鼓勵(lì)當(dāng)?shù)啬撩窭米匀毁Y源制作手工藝品，尤其是女性。

傳統(tǒng)的牧民家庭當(dāng)男性放牧?xí)r，女性也可以創(chuàng)造收入，鞏固家庭經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定性。

當(dāng)?shù)氐哪撩癖緛砭秃苌瞄L制作羊毛制品，但這一次，他們手中的毛毯，毛氈玩具，毛氈鞋等將會(huì)被Bayara談下的組織以不錯(cuò)的價(jià)格收購，以增加他們的家庭收入。

但前提是——簽署協(xié)議，不能再去傷害雪豹。

組織將牧民們的手工制品收購后，會(huì)送往各個(gè)保護(hù)機(jī)構(gòu)，并以網(wǎng)上商店的形式出售給喜歡這些小物件，或者單純?cè)敢鉃楸Ｗo(hù)雪豹做貢獻(xiàn)的人們。

這些東西在消費(fèi)者的眼里挺便宜，但卻給牧民家庭造成了翻天覆地的變化。他們的家庭收入上漲了40%。

而反獵殺協(xié)議同樣有著很好的效果。協(xié)議規(guī)定，簽署后的每年年底，Bayara的基金會(huì)將會(huì)給遵守協(xié)議并幫助保護(hù)雪豹的牧民們一筆額外的獎(jiǎng)金。

但是 ，如果在此期間發(fā)生任何的偷獵行為，那獎(jiǎng)金就沒有了。

這不是筆小錢，可比冒著生命危險(xiǎn)去獵殺食肉動(dòng)物得來的容易得多。

雖然在計(jì)劃剛開始，牧民們還是不太買賬，但一年接一年的獎(jiǎng)金如數(shù)發(fā)下來后，牧民們開始信任起B(yǎng)ayara。

她帶來的保護(hù)協(xié)議，也從一開始只有一兩戶簽署，變成了厚厚一沓子。很少有牧民再愿意去費(fèi)心費(fèi)力射殺雪豹。

自2000年起，經(jīng)過近20年的不斷調(diào)解，付出，全世界奔波。Bayara終于扭轉(zhuǎn)了人類和雪豹兩個(gè)物種的命運(yùn)。

牧民婦女正在一起制作手工藝品

牧民Luvsan承認(rèn)，他不在害怕自己和牲畜會(huì)受傷害了，雪豹沒有來過，家里的收入很平穩(wěn)。偶爾看見幾只雪豹在周圍晃蕩，也只當(dāng)是互不干涉的伙伴。

“我現(xiàn)在不用再睡羊圈了，在溫暖舒適的家里躺著，不再擔(dān)心大貓的威脅。”

眼下，牧民和雪豹終于找到了平衡，但Bayara的工作遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

血與保護(hù)區(qū)

當(dāng)安頓好牧民后，Bayara就要為雪豹考慮了。建立禁獵保護(hù)區(qū)是目前為止最好的方式。

但想在托斯特建立保護(hù)區(qū)，有一個(gè)致命的問題：這里的礦產(chǎn)開采必須遷走。

如果說和牧民打交道是一件較為單純的事，那么和礦業(yè)公司的對(duì)抗就是一場(chǎng)硬碰硬的戰(zhàn)爭(zhēng)。

雖然礦產(chǎn)在很小程度上可以改善牧民的就業(yè)情況，但更大層面上，仍會(huì)影響牧民和雪豹的共同居住環(huán)境。

這件事不能和牧民一樣從基層入手解決，想要搞定這些大財(cái)閥，只能自上而下施壓改革。于是Bayara和同事們跑到各個(gè)議員的家里去拜訪，一個(gè)個(gè)的向他們請(qǐng)求在國會(huì)為雪豹計(jì)劃背書。

功夫不負(fù)有心人，2010年，蒙古國會(huì)通過新法律，將托斯特山設(shè)立為國家最低等級(jí)的保護(hù)區(qū)。

Bayara和同事們

雖然是最低的，但仍然從法律上保證了采礦業(yè)不再進(jìn)行擴(kuò)張。政府承諾在2010年開采許可證過期后，將不會(huì)再頒發(fā)托斯特地區(qū)的新許可證。

Bayara在辦公室收看國會(huì)的直播，當(dāng)宣布法律通過時(shí)，她激動(dòng)地說著“我們要贏了！”

但保護(hù)者們很快意識(shí)到礦主沒那么好對(duì)付，一些公司將自己的許可證高價(jià)賣給托斯特地區(qū)的礦主，照這樣下去，政府也拿他們一點(diǎn)辦法都沒有。

保護(hù)者正在治療受傷的雪豹

不行，Bayara又開始煩惱。托斯特必須成為國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，有更官方，更強(qiáng)大的保護(hù)。

這樣既免于礦業(yè)開采的破壞，又能讓牧民，雪豹和其他動(dòng)物可持續(xù)的生存。

于是Bayara和同事再次踏上之前的路，一家一家拜訪議員，勸說礦主，演講募資，卻不知被動(dòng)了利益的人已經(jīng)起了殺心。

低級(jí)保護(hù)區(qū)成立的第五年，Bayara得意的助手，一名叫做Sumbe的大學(xué)生意外失蹤了。

他從學(xué)生時(shí)代就開始幫助計(jì)劃，現(xiàn)在是組織的全職研究助理。這個(gè)男孩和Bayara一樣熱愛雪豹，是團(tuán)隊(duì)里最年輕的工作者。

從為山上的雪豹運(yùn)送冰塊保證它們的水源，到與礦工接觸了解情況，Sumbe親力親為。

Sumbe

但他和其他成員一樣，他受到了或大或小的人身安全威脅，當(dāng)然不是來自雪豹的。

幾年前起，Sumbe就陸續(xù)遭到了不明歹徒的襲擊。

Sumbe知道是自己的工作觸犯到了一些人的利益，但他也沒有改變什么，繼續(xù)做著自己心愛的工作。直到27歲跌落懸崖，在幾天后尸體才被發(fā)現(xiàn)。

Sumbe發(fā)現(xiàn)石縫里失去母親的一窩小雪豹

Bayara的同伴抱著抬男孩的擔(dān)架，止不住的流淚。多好的孩子啊，他開朗善良，是一位正在冉冉升起的動(dòng)物保護(hù)新星，現(xiàn)在卻躺在冰冷的巖石上，頭破血流。

而警察只是說：他是自殺。

Sumbe發(fā)現(xiàn)石縫里失去母親的一窩小雪豹

Bayara憤怒，他們都清楚真相不是這樣，Sumbe的犧牲必須被討回公道，而她必須贏得這場(chǎng)戰(zhàn)斗，讓Sumbe付出生命的山脈得到應(yīng)有的保護(hù)。

一邊是Bayara自己也身受來路不明人威脅，一邊努力讓媒體關(guān)注Sumbe的去世。

她用Sumbe生前安下的野外監(jiān)控鏡頭拍下的畫面做成了小紀(jì)錄片，發(fā)送給各大電視臺(tái)，請(qǐng)求報(bào)道他們15年的搏斗和遭遇。

在紀(jì)錄片播出之后，案件終于發(fā)酵，一瞬間席卷了蒙古的中下層民眾。人們被保護(hù)者們的經(jīng)歷震撼，成千上萬封請(qǐng)?jiān)感虐l(fā)往國會(huì)。

許多記者和思想先進(jìn)的政治家也聯(lián)名上報(bào)要求解決托斯特山的問題。

一時(shí)間，這個(gè)以前國家懶得管的老少邊窮地區(qū)，占據(jù)了所有的頭版頭條。人們和Bayara一起呼吁著“托斯特山應(yīng)該被保護(hù)！”

強(qiáng)大的輿論扭轉(zhuǎn)著礦業(yè)財(cái)閥帶來的壓力，終于在2016年，Bayara和她的團(tuán)隊(duì)接到了通知：國會(huì)將就托斯特山成為州立自然保護(hù)區(qū)提案進(jìn)行投票。

身在保護(hù)第一線的Bayara仍然坐在辦公室里，全程盯著議員們辯論的畫面，連氣都不敢喘。身后擠了好幾個(gè)同事，一顆顆腦袋都等著唱票的結(jié)果。

“80%贊成票，20%反對(duì)票，我宣布托斯特州立自然保護(hù)區(qū)成立”

一瞬間，辦公室爆發(fā)出了歡呼聲，19年的心血，壓力，傷痛和犧牲化成一聲暢快的吼聲。

礦業(yè)部承諾將會(huì)給托斯特礦區(qū)的礦主適當(dāng)補(bǔ)償，并頒發(fā)其他適合礦區(qū)的許可證，托斯特不再作為開采區(qū)域。

Sumbe的案子雖然最終沒能找到兇手，但山留住了，雪豹留住了，牧民的生活也穩(wěn)定了。

19年了，一個(gè)保護(hù)區(qū)終于建成。這是Sumbe犧牲后，Bayara第一次落淚。

Sumbe，我們成功了，小豹子們有救了....

在19年的斗爭(zhēng)中，這個(gè)項(xiàng)目給Bayara帶來了很多榮譽(yù)和關(guān)注，但沒有什么比州立自然保護(hù)區(qū)成立那天，更令她快樂。

如今她仍在為雪豹和人類的關(guān)系做更多的努力，讓托斯特外的更多地方的雪豹也有安身之地。

這是一條無法回頭的路，路不好走，還可能會(huì)跌下懸崖，但Bayara和她的同伴只是繼續(xù)走著...