人類對(duì)遠(yuǎn)古化石的誤解由來(lái)已久。現(xiàn)在，讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)十種生活在恐龍時(shí)代的生物，它們的真實(shí)形象與人類最初的想象大相徑庭。

▲過(guò)時(shí)的暴龍想象圖，尾巴拖曳在地表。圖/ wiki

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)家和藝術(shù)家們一直在嘗試重建恐龍及其他古代生物的樣貌，但他們經(jīng)常出錯(cuò)。這可能是因?yàn)榛C據(jù)不足，也可能受限于當(dāng)時(shí)的科學(xué)知識(shí)和研究技術(shù)，但還有很多就是單純的誤解。在古生物學(xué)中，一些這樣的誤解在今天看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。

這里列出了十種曾被科學(xué)家嚴(yán)重誤解的恐龍時(shí)代生物，既有被錯(cuò)誤拼接、頭部安在屁股上的海怪；也有翼龍，曾被認(rèn)為是會(huì)飛的有袋動(dòng)物。需要注意的是，自1824年首次發(fā)現(xiàn)恐龍以來(lái)，盡管古生物學(xué)取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，但科學(xué)家們?nèi)杂泻芏鄦?wèn)題尚未解決，關(guān)于這些遠(yuǎn)古動(dòng)物的外觀推測(cè)也隨時(shí)可能發(fā)生變化。

禽龍屬（Iguanodon）

瑪麗·安·曼特爾（Mary Ann Mantell）和她的丈夫、業(yè)余古生物學(xué)家吉迪恩·阿爾杰農(nóng)·曼特爾（Gideon Algernon Mantell）于1822年發(fā)現(xiàn)了第一批禽龍的牙齒化石。吉迪恩試圖還原這種生活在白堊紀(jì)（1.45億至6600萬(wàn)年前）的古代食草動(dòng)物的外貌。根據(jù)牙齒的相似性，他將其描繪為一只巨大的鬣蜥（屬名Iguanodon意為“鬣蜥的牙齒”）。

▲英國(guó)倫敦水晶宮里解剖學(xué)上錯(cuò)誤的禽龍雕塑，建于19世紀(jì)50年代。圖/ whitemay/Getty Images

19世紀(jì)末，第一批相對(duì)完整的禽龍骨骼化石出土，暗示它們可能是雙足行走的動(dòng)物。如今，研究人員已經(jīng)知道禽龍大部分時(shí)間是四足行走的，但在需要時(shí)也可以雙足站立，用前肢進(jìn)行抓握。

這些化石中有兩個(gè)角狀物，最初被放在鼻子上部，類似犀牛蜥（Cyclura cornuta）——這種現(xiàn)代鬣蜥的鼻子上方有一個(gè)較小的角。然而，后來(lái)研究發(fā)現(xiàn)，這些角狀物實(shí)際上是禽龍拇指上的尖指爪。

1842年，英國(guó)古生物學(xué)家理查德·歐文（Richard Owen）創(chuàng)造了“恐龍”（Dinosauria）這個(gè)分類名稱，禽龍成為最早被正式確認(rèn)的恐龍之一?！癉inosauria”一詞源自希臘語(yǔ)，意為“可怕的蜥蜴”。

斑龍屬（Megalosaurus）

斑龍是生活在侏羅紀(jì)（2.01億至1.45億年前）的大型肉食性恐龍。1824年，斑龍成為第一個(gè)被科學(xué)描述并命名的恐龍（也是非鳥(niǎo)類恐龍的第一個(gè)有效屬，但模式種巴氏斑龍Megalosaurus bucklandii直到1827年才正式命名）。維多利亞時(shí)代的科學(xué)家最初認(rèn)為斑龍是一種矮胖的四足動(dòng)物，早期的插圖和雕塑將其描繪成擁有鱷魚(yú)頭部、體型類似犀牛的巨大爬行動(dòng)物。

▲當(dāng)古生物學(xué)家在1824年首次描述斑龍時(shí)，認(rèn)為它長(zhǎng)得像右邊的駝背恐龍。但現(xiàn)在，研究人員推斷它其實(shí)更像左邊。圖/ Mark Garlick/University of Warwick

然而，隨著更多化石的發(fā)現(xiàn)，研究人員發(fā)現(xiàn)斑龍的前肢較短（但非常強(qiáng)壯），且主要以雙足行走。現(xiàn)代復(fù)原圖中，斑龍更像是霸王龍（Tyrannosaurus rex）那樣的掠食者，而不是犀牛。

這種恐龍?bào)w長(zhǎng)約6米，重約700千克（由于從未發(fā)現(xiàn)完整的斑龍骨骼，因此關(guān)于其解剖結(jié)構(gòu)仍有許多不清楚的地方）。

伶盜龍屬（Velociraptor）

《侏羅紀(jì)公園》系列電影中的伶盜龍（常被稱為“迅猛龍”）從未準(zhǔn)確反映科學(xué)家對(duì)這些白堊紀(jì)掠食者的真實(shí)理解。電影中出現(xiàn)的伶盜龍形象，實(shí)際上是基于一種體型更大但名字不那么響亮、同屬馳龍科的恐龍——恐爪龍（Deinonychus）。事實(shí)上，伶盜龍的體型只有一只家養(yǎng)火雞（Meleagris gallopavo domesticus）那么大，而且它們可能更多地使用利爪來(lái)鉤住和抓握獵物，而不是像電影里那樣進(jìn)行揮砍。不過(guò)，即使是科學(xué)插圖中伶盜龍的形象，多年來(lái)也經(jīng)歷了顯著的變化。

▲伶盜龍的模式種蒙古伶盜龍（Velociraptor mongoliensis）。圖/libre de droit/Getty Images

2007年，研究人員確認(rèn)伶盜龍長(zhǎng)有羽毛。羽毛的存在使伶盜龍呈現(xiàn)出全新的外觀，遠(yuǎn)比早期形象或恐爪龍的復(fù)原圖更像鳥(niǎo)類。

君王暴龍（Tyrannosaurus rex）

君王暴龍也就是俗稱的霸王龍，是最大型的食肉恐龍之一，毫無(wú)疑問(wèn)也是最具標(biāo)志性的恐龍。這種字面意義上的“暴君蜥蜴”生活在白堊紀(jì)末期。盡管它們的小短臂從未受到質(zhì)疑，但對(duì)于其他特征的描述卻發(fā)生了巨大改變。

▲霸王龍“蘇”（Sue）的三維數(shù)字圖像。蘇是世界上現(xiàn)存最大、最完整的一具霸王龍化石。圖/ Field Museum

霸王龍的早期和現(xiàn)今的復(fù)原圖之間，一個(gè)主要區(qū)別在于其站姿。最初，霸王龍被描繪成直立站著，姿勢(shì)很像袋鼠。科學(xué)家現(xiàn)在知道，霸王龍的身體基本上是水平懸掛在雙腿之上的，頭部和尾部分別平衡身體的兩端。

古生物學(xué)家還得出結(jié)論，認(rèn)為幼年霸王龍可能長(zhǎng)有羽毛，可以起到保暖作用。至于它們長(zhǎng)大后是否保留這些羽毛，科學(xué)界仍存在爭(zhēng)議。有研究者稱，成年霸王龍并不需要羽毛，因?yàn)樽鳛榇笮蜏匮獎(jiǎng)游?，它們能夠產(chǎn)生足夠的體溫，無(wú)需依賴羽毛或毛發(fā)來(lái)保暖。

研究人員仍在評(píng)估霸王龍的確切體型，它們有可能比最初認(rèn)為的更大。1991年發(fā)現(xiàn)的最重的霸王龍標(biāo)本，估計(jì)其生前體重約為8870千克。然而，2024年發(fā)表在《生態(tài)與演化》（Ecology and Evolution）期刊上的一項(xiàng)研究估計(jì)，最大的霸王龍?bào)w重可能高達(dá)15000千克，幾乎是之前記錄的兩倍，不過(guò)科學(xué)家尚未找到如此龐大的霸王龍化石。

翼龍（Pterosaurs）

翼龍是一類有翼爬行動(dòng)物，統(tǒng)治著恐龍時(shí)代的天空。意大利科學(xué)家科西莫·科利尼（Cosimo Collini）在1784年首次發(fā)現(xiàn)翼龍化石，并認(rèn)為這些化石屬于一種水生生物，將它們的前肢充當(dāng)槳來(lái)使用。這些化石屬于翼手龍屬（Pterodactylus），翼龍常俗稱“翼手龍”也正是來(lái)源于此。

▲在愛(ài)德華·紐曼（Edward Newman）于1843年繪制的早期插畫(huà)中，翼手龍被描繪成飛行的有袋類動(dòng)物。圖/ Wikimedia Commons

科利尼并不是唯一誤解翼龍的人。1843年，生物學(xué)家愛(ài)德華·紐曼（Edward Newman）甚至提出這些生物是會(huì)飛的有袋動(dòng)物。

法國(guó)博物學(xué)家喬治·居維葉（Georges Cuvier）于1801年在研究一件德國(guó)發(fā)現(xiàn)的化石時(shí)，首次提出翼龍能夠飛行（1809年，居維葉將該化石命名為Ptéro-Dactyle，后來(lái)在1815年，法國(guó)博物學(xué)家拉菲內(nèi)克將該名稱拉丁語(yǔ)化，成為現(xiàn)在的翼手龍屬Pterodactylus。關(guān)于拉菲內(nèi)克的傳奇故事，本人譯著《發(fā)現(xiàn)新物種》中有詳細(xì)描述）。后來(lái)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)某些翼龍（如多毛索德斯龍Sordes pilosus和寧城熱河翼龍Jeholopterus ninchengensis）長(zhǎng)有毛發(fā)狀纖維結(jié)構(gòu)，使它們看起來(lái)更像是長(zhǎng)了毛皮的動(dòng)物。此外，翼龍也可能像現(xiàn)代鳥(niǎo)類一樣五彩斑斕，但這一點(diǎn)仍存在爭(zhēng)議。

棘龍屬（Spinosaurus）

自1915年首次發(fā)現(xiàn)以來(lái)，棘龍一直讓科學(xué)家感到困惑。它們是化石記錄中已知長(zhǎng)度最長(zhǎng)的肉食性恐龍，體長(zhǎng)約15米，在白堊紀(jì)生態(tài)系統(tǒng)中必定是極其強(qiáng)大的掠食者。

這些恐龍還擁有許多獨(dú)有的特征，包括背上的巨大帆狀結(jié)構(gòu)。最初，古生物學(xué)家認(rèn)為棘龍只能生活在陸地上，因此它們被復(fù)原為具有像霸王龍一樣長(zhǎng)的后腿。然而，這種早期描繪被證明是錯(cuò)誤的。

▲水中的棘龍。圖/ Mohamad Haghani/Stocktrek Images via Getty Images

研究人員現(xiàn)在認(rèn)為，棘龍過(guò)著半水生的生活，擁有較短的后腿和寬大的尾巴，可以像槳一樣幫助其游動(dòng)。盡管現(xiàn)代觀點(diǎn)認(rèn)為棘龍是游泳健將，但科學(xué)家們?nèi)栽跔?zhēng)論它們究竟有多依賴水下生活，以及它們?cè)谒虏妒车奶鼗潭取?/p>

滄龍屬（Mosasaurus）

滄龍是白堊紀(jì)末期海洋中的頂級(jí)掠食者。當(dāng)恐龍統(tǒng)治陸地時(shí)，這些海洋爬行動(dòng)物則稱霸海洋。早期插圖將它們描繪成像蜥蜴或蛇一樣在水中蜿蜒游動(dòng)。盡管它們的祖先可能確實(shí)以這種方式游動(dòng)，但現(xiàn)在科學(xué)家已經(jīng)知道，滄龍演化出了流線型的身體和新月形尾鰭，可以有效地在水下推進(jìn)。它們的泳姿可能類似鯊魚(yú)。

▲正在打斗的滄龍。圖/ Mohamad Haghani/Stocktrek Images via Getty Images

據(jù)Friends of Crystal Palace Dinosaurs網(wǎng)站介紹，倫敦水晶宮公園里建于19世紀(jì)的滄龍雕像雖然不完整，但展示了古生物學(xué)家最初的推測(cè)，即認(rèn)為滄龍頭部輪廓較寬，鼻孔位于頭頂而非側(cè)面。

（滄龍屬的屬名Mosasaurus含義是“默茲河的蜥蜴”，因?yàn)闇纨埢?8世紀(jì)發(fā)現(xiàn)于荷蘭的馬斯特里赫特，因城市旁有默茲河而得名。滄龍屬也是人類發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)史前爬行動(dòng)物，早于第一個(gè)恐龍化石，其化石主要發(fā)現(xiàn)于西歐，特別是荷蘭、比利時(shí)、法國(guó)等默茲河流經(jīng)地區(qū)）

斯克列羅龍屬（Scleromochlus）

泰勒斯克列羅龍（Scleromochlus taylori）生活在三疊紀(jì)時(shí)期（2.52億至2.01億年前）?？茖W(xué)家最初認(rèn)為該物種化石屬于一種類似霸王龍，但體型小得多的恐龍，體長(zhǎng)只有約20厘米。但現(xiàn)在認(rèn)為，泰勒斯克列羅龍與翼龍類飛行爬行動(dòng)物的關(guān)系更為密切。

▲泰勒斯克列羅龍（Scleromochlus taylori）。圖/ Gabriel Ugeuetto

自1907年被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，古生物學(xué)家就一直在爭(zhēng)論泰勒斯克列羅龍?jiān)谘莼瘶?shù)上的位置，包括它究竟是屬于恐龍、翼龍，還是另一類爬行動(dòng)物分支。盡管泰勒斯克列羅龍沒(méi)有翅膀，但現(xiàn)代插圖中，這種生物看起來(lái)比過(guò)去的復(fù)原圖更像鳥(niǎo)類。

薄片龍屬（Elasmosaurus）

薄片龍又名薄板龍，因其骨盆里的板狀骨頭而得名。扁尾薄板龍（Elasmosaurus platyurus）是一種蛇頸龍類爬行動(dòng)物，生活在白堊紀(jì)末期的北美洲海洋中。古生物學(xué)家愛(ài)德華·德林克·寇普（Edward Drinker Cope）在1868年首次重建扁尾薄板龍化石時(shí)犯下了一個(gè)重大錯(cuò)誤。他誤以為這種海生爬行動(dòng)物具有短頸部、長(zhǎng)尾巴，因此將頭部裝到了尾巴末端。

▲一幅由愛(ài)德華·德林克·寇普繪制于19世紀(jì)的插畫(huà)，描繪了傷龍（Dryptosaurus）與薄板龍對(duì)峙的場(chǎng)景。畫(huà)中薄板龍的頭部位于其身體錯(cuò)誤的一端。圖/ E. D. Cope, Public domain, via Wikimedia Commons

寇普的錯(cuò)誤在1869年永載史冊(cè)，當(dāng)年八月他公布了扁尾薄板龍的重建圖。這是大眾首次看到薄片龍的外貌，其尾巴看起來(lái)長(zhǎng)而彎曲，類似滄龍類。這一錯(cuò)誤也在他之后的職業(yè)生涯中成為無(wú)法擺脫的陰影。另一位同時(shí)代的古生物學(xué)家?jiàn)W塞內(nèi)爾·馬什（Othniel Marsh）指出了寇普的錯(cuò)誤，并由此引發(fā)了兩人之間激烈的爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)論后來(lái)被稱為“化石戰(zhàn)爭(zhēng)”（Bone Wars，又稱骨頭大戰(zhàn)）。

鯨龍屬（Cetiosaurus）

鯨龍是一種巨大的侏羅紀(jì)蜥腳類恐龍，長(zhǎng)約18米。然而，在1841年研究人員首次發(fā)現(xiàn)它時(shí)，沒(méi)人知道蜥腳類恐龍是什么，因此鯨龍的身份完全被誤判。最初認(rèn)為鯨龍化石屬于一種龐大的、像鱷魚(yú)一樣的海洋掠食者。

▲鯨龍復(fù)原圖。圖/ Nobumichi Tamura/Stocktrek Images via Getty Images

后來(lái)，科學(xué)家認(rèn)為鯨龍是一種半水生的恐龍，利用水來(lái)幫助支撐其龐大的體型。出水后的鯨龍則被描繪成拖著尾巴在地面上行走，仿佛尾巴太重?zé)o法懸空。然而，隨著進(jìn)一步的研究，古生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，鯨龍以及其他類似的蜥腳類恐龍，并不適合半水生的生活方式，因?yàn)樗鼈兊墓趋纼?nèi)充滿空氣，且具有較小的腳。今天的科學(xué)家認(rèn)為，蜥腳類恐龍生活在陸地上，它們的尾巴保持懸空狀態(tài)。