陳朝陽(yáng)

家里放著一只竹編的小籃子，那是奶奶的鞋栲兒。快一百年了，圓圓的鞋栲兒結(jié)實(shí)完好，細(xì)密的篾條經(jīng)過(guò)歲月的摩挲泛著錚亮的古銅色，精美的花紋閃動(dòng)著溫潤(rùn)的光澤，這只從舊時(shí)光中走出來(lái)的鞋栲兒，帶著歲月塵土，也帶著奶奶的體溫與辛勞。

從我記事開(kāi)始，奶奶就是滿(mǎn)臉皺紋，用一根銀色簪子挽著圓發(fā)髻，穿著深色對(duì)襟長(zhǎng)袖衣服。奶奶有一雙三寸金蓮，她總愛(ài)坐在小木椅上，慢慢解開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，或洗腳或修腳，那雙變形的小腳像兩枚飽滿(mǎn)的餃子，支撐著她蹣跚走過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨。

鞋栲兒是奶奶出嫁時(shí)，她母親特意找篾匠編的。那時(shí)的篾匠手藝真好，能把竹子劈得如同頭發(fā)絲那般細(xì)，編出的鞋栲兒美觀又結(jié)實(shí)。奶奶的鞋栲兒分兩層，里面一層用細(xì)薄的篾條編成“個(gè)”字形和“田”字形圖案，規(guī)整細(xì)密，外面一層則是用篾絲和厚一點(diǎn)的篾片經(jīng)緯交織而成，栲沿用篾條呈魚(yú)骨狀鎖邊，沒(méi)有一個(gè)竹節(jié)，更沒(méi)有一絲接頭，一氣呵成。不由得讓人佩服古人的智慧，總會(huì)藏禮于器。這不僅是一件小小的嫁妝，更承載著家人對(duì)出嫁女甜甜蜜蜜、圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)、順順利利的樸素而溫情的祝福。

記憶中，奶奶總是把針頭線腦、頂針、剪刀、夾著鞋樣紙的書(shū)等整整齊齊地收在里面。陰雨天，奶奶總坐在屋檐下的凳子上，一邊納鞋底，一邊給我講故事，諸如爺爺是如何逃避抓壯丁的，院子里的竹園是怎么來(lái)的，她和小姐妹裹足的經(jīng)歷，她們?nèi)绾味惚芡练恕蛟S，很多事過(guò)于久遠(yuǎn)，那些讓人悲憤、傷痛的事兒，從她口中講出總是淡淡的，偶爾她也會(huì)開(kāi)心或傷感，但針線始終在她手里有節(jié)奏地飛舞著，手邊的鞋栲兒上疊放著納好的鞋墊、縫好的襪子。她將對(duì)兒孫深深的愛(ài)，融入密密麻麻的針腳里，一針一線縫出了生活的溫暖。

小時(shí)候每到暑假，我們從城市回到農(nóng)村，天地那么寬，朋友那么多，還總是被爺爺奶奶的疼愛(ài)包裹著。那時(shí)候，農(nóng)村沒(méi)有零食，爺爺奶奶總是想方設(shè)法寵溺我們的胃，爺爺帶著漁網(wǎng)去金錢(qián)河撒網(wǎng)，然后用柳條將處理干凈的小魚(yú)串起來(lái)晾曬，待水分蒸發(fā)變成魚(yú)干，奶奶在鍋里放點(diǎn)油，不一會(huì)兒清香誘人的魚(yú)干就出鍋了，酥脆鮮嫩，鮮香直達(dá)嗓子眼，每一口都那么享受，每一口都能咀嚼出幸福。這樣的純天然零食占據(jù)了我整個(gè)童年，那不僅是味蕾的盛宴，更承載著最無(wú)憂(yōu)的歲月，還有最樸素的愛(ài)。

我輕輕摩挲著鞋栲兒上的紋路，那些細(xì)密的竹篾像奶奶額頭的皺紋，刻著奶奶走過(guò)的春夏秋冬，裝著奶奶一年四季的勤勞。奶奶的音容笑貌在這小小的器物里鮮活起來(lái)，因?yàn)檫@只鞋栲兒承載著太多無(wú)法言說(shuō)的情愫，就像天空那輪彎月，見(jiàn)證著過(guò)去與現(xiàn)在，連接著生者與逝者。

http://eslrb.slrbs.com/slrb/20250527/html/content_20250527007004.htm