楊森

那股甜膩、刺鼻的藥味兒，彌漫了整個屋子，推開那扇搖搖欲墜的木門，光線撕開屋內(nèi)的昏暗，她靜靜躺在床上，那件漿洗得發(fā)白的藍(lán)布衣裳，是她最好的衣裳了。頭發(fā)梳得整齊，臉上沒有一絲血色，蒼白得像窗外枯死的樹葉。程霜，村里人喊她“老蘭花”。此刻，她像一株被連根拔起的蘭草，失去了所有生氣。床邊的兩個男人，一個對著她冰涼的身體嘿嘿傻笑，口水順著嘴角往下淌；另一個，眼淚鼻涕糊了一臉，死死抓著她僵硬的手，發(fā)出低低的、獸一樣的嗚咽。

“老蘭花走了?！毕⑾耖L了翅膀，瞬間傳遍了整個村子。沒人驚訝，只是嘆息。她的一生，就是一出望得到頭的苦戲。兩歲時母親忍受不了家里的窮跟人跑了，三歲喪父，留下她和兩個智力障礙的叔叔，生活全靠瘦骨嶙峋的爺爺奶奶在地里刨食。別的孩子還在玩泥巴，她的小手已經(jīng)能夠到灶臺了。喂豬的泔水味兒，掃院子的塵土，洗衣裳的冷水，早早浸透了她的童年。那雙本該上學(xué)寫字的手，布滿了凍瘡和裂口，像干枯的樹皮。

三年級她就輟學(xué)了，不是不聰明，是家里的鍋臺離不開人。爺爺在地里一頭栽倒沒起來，奶奶哭瞎了眼，那兩個叔叔，更是甩不開的累贅。一口一口喂飯，一件一件穿衣，高興了傻笑，不高興了就掀桌子，砸得碗碟亂飛，她默默地收拾。有時被叔叔抓傷了，她也只是躲在角落里無聲地掉眼淚，淚水落在地上瞬間消失，不留一絲痕跡。

村里的媒婆來過，看到她的模樣和勤快勁兒，眼睛是亮的?？梢贿M(jìn)屋，看到她那兩個流著哈喇子的叔叔，臉立馬就垮了，屁股還沒坐熱就找借口溜了。背后的議論像刀子，扎得她血肉模糊：“程霜這丫頭，可惜了……這輩子怕是嫁不出去了?！薄罢l敢娶?。磕鞘莾蓚€活祖宗！”

唯一的希望，是隔壁村那個放牛的后生。他會在黃昏時分，特意繞到她家籬笆旁，跟她說幾句閑話。他夸她做的飯香，夸她手巧，偶爾塞給她一把野菊花，她的臉紅得像山里的映山紅，心跳得像要蹦出嗓子眼。可那后生的爹娘，聽說要娶“老蘭花”，鬧得雞飛狗跳，指著兒子的鼻子罵：“你要娶她，就是把兩個累贅往家領(lǐng)！日子還過不過了！”后來，那條籬笆路，再也沒出現(xiàn)過那個后生的身影。她心里的那扇窗“砰”的一聲，徹底關(guān)死了。

奶奶走后，家里就只剩下她和兩個叔叔了。日子像一條沒有盡頭的小路，彎彎繞繞，只有泥濘和黑暗。她覺得自己像一根孤零零的草，長在懸崖邊，風(fēng)一吹可能就掉下去了?？煽粗莾呻p茫然無辜的眼睛，她又于心不忍。

喪事辦得極簡陋，村里幾個老人湊了錢，草草地埋在了后山。清理遺物時，沒人指望能找到什么值錢的東西。破舊的衣服，缺角的碗碟，還有灶臺上那口用了不知多少年的黑鍋。

直到有人搬開她床底的木板，露出了下面一塊松動的泥土，刨開后，里面藏著一個銹跡斑斑的鐵皮盒子。打開盒子，里面除了幾張皺巴巴的糧票，一枚生銹的發(fā)卡，還有一張已經(jīng)泛黃的紙。不是遺書，不是信，也不是錢。那是一張通知單，上面的字跡已經(jīng)有些模糊，但日期是十多年前的。通知單是發(fā)給她爺爺奶奶的，上面寫著，根據(jù)當(dāng)時的政策，家中有符合條件的殘疾人，可以申請一筆一次性的困難補(bǔ)助金，用于改善生活條件。上面清清楚楚地列著兩個叔叔的名字，以及一筆在當(dāng)時看來，足以蓋幾間新房的數(shù)目。

補(bǔ)助金從未被領(lǐng)取過。

村里識字的老人捧著那張紙，手抖得像秋風(fēng)里的落葉。空氣仿佛凝固了。所有人都以為，老程家是徹底的窮困潦倒，是“老蘭花”命里注定要承受的苦難。誰能想到，一筆能改變他們家境的錢，竟然被深埋在床下，從未見光！

是爺爺奶奶不識字，還是他們不想讓人知道家里有兩個智力障礙的兒子？沒人知道！只知道，“老蘭花”熬盡了自己，用十九年的生命，去扛一個也許本不必如此沉重的擔(dān)子。那張泛黃的通知單，像一道無聲的耳光，打在所有人的臉上。她不是死于無藥可醫(yī)的絕境，而是死于一個被遺忘、被忽略，甚至可能被刻意埋藏的希望。

從此，村里人再提起“老蘭花”，除了惋惜，更多了一種難以言說的沉重。她的名字依然沒人記得，但“老蘭花”三個字，連同那張床底下的通知單，成了這個村莊記憶里一道永遠(yuǎn)無法撫平的、帶著諷刺意味的傷疤。那兩個叔叔，后來被“好心”的遠(yuǎn)房親戚接走了，誰都知道，他們惦記的，不過是那幾分薄田和那間破屋子而已。

那張通知單，被小心地收了起來，像一個沉默的證人，訴說著一個女孩和一筆被命運(yùn)捉弄的補(bǔ)助金。

http://eslrb.slrbs.com/slrb/20250527/html/content_20250527007002.htm